中華新聞網 WWW.CHINANEWS.ORG
漂泊的乡村人
中华新闻网 2025-01-01 11:20
村庄似乎都成了一个模样，笔直的街道切掉了弯曲的小巷，挺立的楼房淹没了挨挨挤挤的院落，或烤漆、或鎏金的大门又宽又高，却家家关闭着，一如当初最热闹的学校缄默其口。村里人少了，很少了，能见到的大多是老人。
街上，有溜溜达达的狗，黑的，黄的，白的。它们在巡逻村庄，也巡视自己的内心。
村里的一部分年轻人，搂起家底收拾家当，用身家性命抵押，把楼房当作楔子，将自己和后代都嵌进城市，他们在城市生活，在城市接受教育，俨然城市主人的模样。进了城的成年人，不甘于只有陪读家长的身份，在城市寻觅新的职业，在水泥地上扎根。
他们没有切断乡村，保留着乡村的身份，很难给他们定位，城市人？还是乡村在城市的漂泊者？ 也许他们打心眼里没有想过这个问题，自然地穿梭在城市和乡村之间，自由切换着市民和村民的身份。
还有一部分人，从上了大学到参加工作，像一粒种子，把自己移栽进了城市，在城里生根、成长。
村庄小得似乎容不下他们，纷纷涌进了城里，仿佛城里才能盛得下跳动的欲望，才有最好的未来。
每一个从土地走出去的孩子似乎带着宿命，无论走多远，最终都要、或者说都会回到原点。许多人似乎意识不到这一点，就像那个当初在树下朗朗背书的少年刚子，在外漂流了大半辈子，直到暮年白发，才发现村庄其实是最深的内殿、最后的归宿。
一纸录取通知书跟着奶奶的小脚，颤巍巍地踩遍了杨树林村，考上了省城的学校，就连杨树林也多了一份“春风得意马蹄疾”的潇洒与快意。父亲为乡亲们放了一场电影，村庄的人谈论了许久，村庄也热闹了许久。尤其毕业后刚子留在省城工作，更是以后更长久的日子里，杨树林村家庭教育的励志模板，在孩子们耳边喋喋不休。
那时，村庄的人还都在村庄里，饭市上舞蹈的唾沫，带着村里热乎乎的新闻，飞到邻居的身上、脸上，街巷里奔跑的孩子踩起的尘土还未落下重又飘起，狗、鸡更是自信地独占着一片土地……人们翘首以盼外面的世界，动物们却笃定地守着村庄，好像更喜欢呼吸乡村的空气。它们比人的信仰更坚定。到城里它们就成了流浪者，在乡村，它们就是守护者、是“坐地户”。
读书少年离开得彻底，连户口也带走了，又在城里有了工作，成了“国家人”，似乎他不再是杨树林的人。可村里的人都觉得他是村里的人，成了村庄人的依靠，出了村庄两眼一抹黑的农村人，觉得高高在上的他无所不能，遇到困难就去找他，上学、房基地、买化肥……事情层出不穷，乡亲，渐渐成了他背不动的包袱。包袱里，装着浓浓的亲情，也装着无奈和窘迫。
脚步走出去了，面子也宽了，可城市不是他家的。他毕竟不会只手遮天。一次两次无能为力的拒绝，风言风语咬着耳朵传遍了村庄，人们不再去麻烦他，办不成事，招来的不是“忘本”的唾弃，就是“没本事”的奚落。在父亲和奶奶去世后，他抖掉了最后一丝牵挂，一心一意当起了城里人，把工作的城市当做一生的归宿，杨树林从生活中退去，幻化成为心底的一抹风景。
夜里，他总是做梦，梦见自己变轻了，像风筝一样飘着，越飘越高。飘飘缈缈的声音响在脑际，连接起日月，扩展到内心深处。这声音他追了四十年，而今越来越清晰，越来越响亮，“要回去，一定要回去！”
他期待回去，又害怕回去，以至于踏上杨树林的土地，还像小时候那样，一紧张两只手就不停地来回搓着。
家乡物是人非，物非人非。村庄的人都哪儿去了？我走错了吗？叩问中，全是“笑问客从何处来”的沧桑。村庄变了，凭什么一个出去几十年的人，几乎抖落掉了杨树林的一切，还要求它像老朋友那样站在原地等你？
他定定地辨别找寻。
看到了袅袅升起的炊烟，日光往复穿梭赐予脸上的粗糙，真实淳朴的笑容；听到了那一口认得路的乡音；找到了水泥覆盖了黄土的大街和北街，供销社、学校早已盖成了房子；他闻到了去世父母的气息从寂静黄土的深处传来……
不知道是得到了杨树林的某种暗示，还是感受到了杨树林的意蕴，杨树林的气息从身体各个部位向内渗透。一个漂泊在外的孩子，吟走的回乡的路上，找到了根，重新连接上了，那些从心底抽离的东西，又缓缓地流进心中。
看见当初没有为他们帮上忙的杨婶儿、有才叔，他尴尬地迎上去想解释什么，“回来了？还走吗？”仿佛过去的事情已经被杨树林的风吹走，依旧是宽厚的笑容。
站在老屋前，老屋那么老，和村里的房子格格不入，他庆幸老屋没有变，和奶奶、父亲共同生活的场景一一活络起来了。
外间正对门放着斗柜，桌子上老掉牙的钟咿咿呀呀响了几十年，梁上挂着奶奶的篮子，放学回来就去篮子里寻吃的。母亲去世早，和奶奶住在西间，父亲独自住在东间。报纸粉饰了墙和房顶，躺在炕上看报纸成了一种乐趣。
曾经年少时居住的家，承载了他的童年、少年，乃至青年片段，院墙早已塌圮，只有老屋倔强地挺立着，老屋不可避免地老了，风雨岁月压弯了它脊梁，房坡上的青瓦，无法平展，即使有瓦松装饰，仍像一口老牙松动，还掉了几颗，早已装点不起门面。院中的石榴树，比之前更繁茂了，火红的石榴一年年替他馈赠着杨树林，想到这里，稍觉心安。
往西走，柿树还在，他少年时在树下读书的模样清晰可见，朗朗的读书声，飘进杨树林村庄每一个家长的心中，转化成教育孩子的呵斥，招来了多少少年的白眼与轻蔑。
再往西，他看到了那片杨树林，那片魂牵梦萦的杨树林，当初的小白杨和他一样老了，但是，又有很多新的小白杨在长大。他的眼睛细细抚触，每一棵树干，每一片树叶，仿佛浸润着泪水，滴滴答答地流进了心里。
如今，他回来了，村庄的人都走了，去了他离开的城里。
村庄从不因人的离开而气馁，也不因人的归来而自豪，无论离开还是归来，村庄都在等待，静静地……
他们终究是会回来的，回来寻找早已淡薄的呼吸，寻找父亲坚实的臂膀，寻找村庄绵密的脚印，寻找与生命血脉相连的根。
终归要回来的，不是吗？
作者:王海霞，中小学高级教师。在《老人春秋》《亿隆文学》《安阳日报》《红旗渠》等报刊发表文章多篇，作品入选《河南教育》《旗帜：红旗渠最美奋斗者人物志》等书籍，出版有长篇历史传记《晚清战神左宗棠》（合著）。（王海霞/文）
街上，有溜溜达达的狗，黑的，黄的，白的。它们在巡逻村庄，也巡视自己的内心。
村里的一部分年轻人，搂起家底收拾家当，用身家性命抵押，把楼房当作楔子，将自己和后代都嵌进城市，他们在城市生活，在城市接受教育，俨然城市主人的模样。进了城的成年人，不甘于只有陪读家长的身份，在城市寻觅新的职业，在水泥地上扎根。
他们没有切断乡村，保留着乡村的身份，很难给他们定位，城市人？还是乡村在城市的漂泊者？ 也许他们打心眼里没有想过这个问题，自然地穿梭在城市和乡村之间，自由切换着市民和村民的身份。
还有一部分人，从上了大学到参加工作，像一粒种子，把自己移栽进了城市，在城里生根、成长。
村庄小得似乎容不下他们，纷纷涌进了城里，仿佛城里才能盛得下跳动的欲望，才有最好的未来。
每一个从土地走出去的孩子似乎带着宿命，无论走多远，最终都要、或者说都会回到原点。许多人似乎意识不到这一点，就像那个当初在树下朗朗背书的少年刚子，在外漂流了大半辈子，直到暮年白发，才发现村庄其实是最深的内殿、最后的归宿。
一纸录取通知书跟着奶奶的小脚，颤巍巍地踩遍了杨树林村，考上了省城的学校，就连杨树林也多了一份“春风得意马蹄疾”的潇洒与快意。父亲为乡亲们放了一场电影，村庄的人谈论了许久，村庄也热闹了许久。尤其毕业后刚子留在省城工作，更是以后更长久的日子里，杨树林村家庭教育的励志模板，在孩子们耳边喋喋不休。
那时，村庄的人还都在村庄里，饭市上舞蹈的唾沫，带着村里热乎乎的新闻，飞到邻居的身上、脸上，街巷里奔跑的孩子踩起的尘土还未落下重又飘起，狗、鸡更是自信地独占着一片土地……人们翘首以盼外面的世界，动物们却笃定地守着村庄，好像更喜欢呼吸乡村的空气。它们比人的信仰更坚定。到城里它们就成了流浪者，在乡村，它们就是守护者、是“坐地户”。
读书少年离开得彻底，连户口也带走了，又在城里有了工作，成了“国家人”，似乎他不再是杨树林的人。可村里的人都觉得他是村里的人，成了村庄人的依靠，出了村庄两眼一抹黑的农村人，觉得高高在上的他无所不能，遇到困难就去找他，上学、房基地、买化肥……事情层出不穷，乡亲，渐渐成了他背不动的包袱。包袱里，装着浓浓的亲情，也装着无奈和窘迫。
脚步走出去了，面子也宽了，可城市不是他家的。他毕竟不会只手遮天。一次两次无能为力的拒绝，风言风语咬着耳朵传遍了村庄，人们不再去麻烦他，办不成事，招来的不是“忘本”的唾弃，就是“没本事”的奚落。在父亲和奶奶去世后，他抖掉了最后一丝牵挂，一心一意当起了城里人，把工作的城市当做一生的归宿，杨树林从生活中退去，幻化成为心底的一抹风景。
夜里，他总是做梦，梦见自己变轻了，像风筝一样飘着，越飘越高。飘飘缈缈的声音响在脑际，连接起日月，扩展到内心深处。这声音他追了四十年，而今越来越清晰，越来越响亮，“要回去，一定要回去！”
他期待回去，又害怕回去，以至于踏上杨树林的土地，还像小时候那样，一紧张两只手就不停地来回搓着。
家乡物是人非，物非人非。村庄的人都哪儿去了？我走错了吗？叩问中，全是“笑问客从何处来”的沧桑。村庄变了，凭什么一个出去几十年的人，几乎抖落掉了杨树林的一切，还要求它像老朋友那样站在原地等你？
他定定地辨别找寻。
看到了袅袅升起的炊烟，日光往复穿梭赐予脸上的粗糙，真实淳朴的笑容；听到了那一口认得路的乡音；找到了水泥覆盖了黄土的大街和北街，供销社、学校早已盖成了房子；他闻到了去世父母的气息从寂静黄土的深处传来……
不知道是得到了杨树林的某种暗示，还是感受到了杨树林的意蕴，杨树林的气息从身体各个部位向内渗透。一个漂泊在外的孩子，吟走的回乡的路上，找到了根，重新连接上了，那些从心底抽离的东西，又缓缓地流进心中。
看见当初没有为他们帮上忙的杨婶儿、有才叔，他尴尬地迎上去想解释什么，“回来了？还走吗？”仿佛过去的事情已经被杨树林的风吹走，依旧是宽厚的笑容。
站在老屋前，老屋那么老，和村里的房子格格不入，他庆幸老屋没有变，和奶奶、父亲共同生活的场景一一活络起来了。
外间正对门放着斗柜，桌子上老掉牙的钟咿咿呀呀响了几十年，梁上挂着奶奶的篮子，放学回来就去篮子里寻吃的。母亲去世早，和奶奶住在西间，父亲独自住在东间。报纸粉饰了墙和房顶，躺在炕上看报纸成了一种乐趣。
曾经年少时居住的家，承载了他的童年、少年，乃至青年片段，院墙早已塌圮，只有老屋倔强地挺立着，老屋不可避免地老了，风雨岁月压弯了它脊梁，房坡上的青瓦，无法平展，即使有瓦松装饰，仍像一口老牙松动，还掉了几颗，早已装点不起门面。院中的石榴树，比之前更繁茂了，火红的石榴一年年替他馈赠着杨树林，想到这里，稍觉心安。
往西走，柿树还在，他少年时在树下读书的模样清晰可见，朗朗的读书声，飘进杨树林村庄每一个家长的心中，转化成教育孩子的呵斥，招来了多少少年的白眼与轻蔑。
再往西，他看到了那片杨树林，那片魂牵梦萦的杨树林，当初的小白杨和他一样老了，但是，又有很多新的小白杨在长大。他的眼睛细细抚触，每一棵树干，每一片树叶，仿佛浸润着泪水，滴滴答答地流进了心里。
如今，他回来了，村庄的人都走了，去了他离开的城里。
村庄从不因人的离开而气馁，也不因人的归来而自豪，无论离开还是归来，村庄都在等待，静静地……
他们终究是会回来的，回来寻找早已淡薄的呼吸，寻找父亲坚实的臂膀，寻找村庄绵密的脚印，寻找与生命血脉相连的根。
终归要回来的，不是吗？
作者:王海霞，中小学高级教师。在《老人春秋》《亿隆文学》《安阳日报》《红旗渠》等报刊发表文章多篇，作品入选《河南教育》《旗帜：红旗渠最美奋斗者人物志》等书籍，出版有长篇历史传记《晚清战神左宗棠》（合著）。（王海霞/文）
上一篇：叩问隆中（散文）
下一篇：没有了
评论排行
- · 科研管理刊登洪紫千论文《自然 (2023-02-19)
- · 千载大儒横渠四句 (2020-09-10)
- · 西安水桥传媒：传统媒介以及新 (2019-07-03)
- · 宝鸡市陈仓区老科协北动分会 (2022-08-23)
- · 桃花致 (2021-03-09)
- · 二人世界 (2020-09-27)
- · 人生独白 (2020-07-29)
- · 人言人心人情寒冷暖 (2020-11-20)
- · 新业态 (2020-06-08)
- · 秋韵 (2020-08-11)
- · 四明十二雷考 (2024-10-08)
- · 难忘岁月 (2020-08-19)